济宁豆浆机价格联盟

《斑驳》之——钟爱母亲

吉林大学北京校友会2021-01-11 07:32:17

写在前面:《斑驳》—吉林大学77级中文系文集,为吉林大学77级同学的原创文集,值此高考40年之际,吉林大学北京校友微信公众号将陆续发布吉大77级中文系三部文集《斑驳》、《陆离》、《1977我的高考》三部曲的文章摘录!感谢77级中文系学长的精彩文章,让我们重温那段难忘时光!

   

 

九儿

少女时代的母亲聪明又美丽。逢年过节村子里演戏、扮社火什么的,如果缺了老任家的小九,村邻都会为之不欢。母亲在家排行第三,家族大排行是第九,所以小名九儿。前些年一些影视里,颇有几个美丽的乡村少女叫这个名字,让我总有些恍惚。暗自惊奇在我们的乡村里到底有多少小九。不过在母亲的少女时代,承欢膝下、悦怿乡邻的年月并不长,在东北解放的浪潮里,17岁的她离家到县团委工作。两年后又调动到承德,在那里认识了一位20刚出头的党校教员,也就是后来的我父亲,二人喜结良缘。年貌相当的小夫妻俩,一时被朋友们誉为金童玉女。然而又应了那句老话:红颜薄命。父亲后来早逝,让母亲在36岁就经历丧偶之痛。

我的血缘

走出家门后,才意识到自己有些与众不同。大学里,我那不容易晒黑的肤色,就有同学谑为气死太阳。读研究生时,在浴室邂逅一位学人类学的女生,她用研究的目光打量我一番,断言我有犹太血统。此言让我震惊。那个曾经被希特勒追捕虐杀的民族,与我居然有血缘关联?真要倒吸一口凉气。细想想,其实我们对自身又知道多少。如果祖上是外来人员,几代以后应该已经湮没了来历。况且在主体民族的场效应下, 异端们都会掩藏自己的踪迹而去认同主流。此后偶尔会揣想我的犹太血统究竟来自父系还是母系?听母亲说过,我的外祖母秉有惊人美貌,大眼睛,肤色白皙,身形窈窕。故此被富甲一方的外祖父家选为儿媳。在我眼中容貌漂亮的母亲,距离外祖母的美丽指数,还差了一些等级。如此看来,或许外祖母是我异端血统的来源?不过也听父亲说过,我的祖母年轻时也是一美女,同样大眼睛、白皮肤,性格娴淑。看来,这个血缘之谜实在不好猜。郁闷的是祖先都如此美艳,居然传子不传孙啊。

准历险记

父亲病故那一年,我15岁。上面还有大我一岁的哥哥。目睹母亲的绝望与悲伤,我们人好像一下就长大了,有了责任意识。母亲无论让我们做什么事,都努力完成任务,不会再推脱偷懒。一年秋天,我和哥哥到远郊的树林里收集落叶,这是烧煤灶需要的引火柴。林子里落叶没膝,我们连蹦带跳,先玩儿了一会儿。活计容易干,只需要往麻袋里大把塞入干树叶子,再跳进去踩实压紧。深秋天短,待我们装好两大麻袋树叶,天已经擦黑。不巧的是没骑行多远,我的自行车就跑气了,哥哥只好吩咐我原地等待,他把柴火送回去后,再来接我。郊外的夜色越来越浓,我有些紧张,决定推车步行。因为不辨方向,竟走入一条岔路。路到尽头,眼前是一个军营,灯光明亮的球场上,许多人正在奔跑跳跃。发现自己走错了路,我懊恼地掉头,继续行路。明月升起,大地洒满银辉,寂静的郊野阒无一人,月光下只有我小小的身影,吃力地推着沉重的自行车移动着,热汗落下,又变得冰凉。到家后,却见院子里人影憧憧,气氛紧张。原来哥哥返回去接我,却没见到我的踪影,慌忙回家报信,说妹妹不见了。母亲登时两腿一软,瘫坐地上。邻居们也跑来出主意,劝慰,建议报警。正乱作一团,我摇摇晃晃地推着大麻袋回来了。母亲不禁喜极而泣。记得当时我心里有些不屑——成年人,都这么蝎蝎螫螫的。洗了手脚,喝下温在锅里的一碗玉米粥,就一头扎进《安徒生童话》。

等到30年后,我才体会母亲当年的心情。一次女儿去郊游,谁想天气突变,一场几十年不遇的雷暴雨降临北京,只见天色墨黑,惊雷闪电,暴雨翻盆。一些根系短浅的绿化树,例如泡桐,竟被连根掀起,倒卧路上。我当时胆战心惊,不知道女儿会不会遇到雷电、洪水或滑坡等危险情况,只好一遍遍往她的学校打电话。当时的感觉就是两腿发软,站不住。后来知道其实女儿没事,暴雨将临的时候,她和同学已经进入林场机关大楼,连一个雨点都没淋着。

母亲,我生命的根

父亲去世后,母亲一边工作,一边独力抚养四个子女。用今天的眼光看,母亲很有女强人的气势,真正是里里外外一把手。身为会计的她,经手账目从无差错,在单位是连年的先进工作者;家庭事务也操持得井井有条。少年丧父的我们,居然就没有感觉到多少家庭的残缺,生活的车轮稳定向前。哥哥初中毕业当了工人,我读完高中又考取师范,毕业后当了中学老师。一家人甘苦相依,度过一段清贫而宁静的岁月。一直到后来我和哥哥都考上大学,妹妹也有了工作,母亲才重建自己的生活。继父是一位科技专家,是50年代大学毕业来内蒙支边的江苏人,他的到来,为我家又增添了和谐与斯文的气息。

长大成人之后,回首失去父亲以后的日子,我意识到了母亲的坚强。恩爱夫妻的中道诀别该是多么沉重的打击,父亲英年早逝,也就把生活的重担交付母亲一人。刚刚走出青年时代的母亲,骤然面临的是感情与生活上的两大危机。但严峻的现实容不得母亲悲苦自怜,她只能含辛茹苦,顽强与命运抗争。身为一个柔弱女子,当厄运降临的时候,竟生发出令人难以置信的勇毅。此后她就是一家人的主心骨,任何问题都要由她一人来面对,她必须如中流砥柱般巍然屹立;而职业与子女这两副重担哪个也不能卸载,也再没有人来帮她分劳,她又必须像负重的纤夫般咬牙埋首,挣扎向前。审视母亲曾经走过的这一条艰难人生路,我不禁深深感喟了,为母亲的坚韧,也为母亲的艰辛。此时我才读懂了当年无法理解的母亲的心。母亲似乎可以承受数不尽的苦难,只是要守护着家和儿女。的确,对于已经失去父亲的我们而言,母亲就是我们的守护神。没有母亲的坚守,也就不会有我们兄弟姐妹的顺利成长。我知道,这绝不会仅仅是我一个家庭的感怀。东方文化中不乏贤良母德,有多少善良、聪慧、坚强的母亲在为家庭、子女默默奉献,令人赞叹不已。如果说人在幼小时候的生命像花朵,似果实,父亲、母亲们就是大树的根。一直都会坚实地承载着儿女的成长,直到他们走向独立。

让我感念不已的是母亲总是那样慈爱而刚强。虽然已经年近八旬,继父也已经卧病在床数年,母亲却还在自己料理生活起居。我们出资为母亲请了保姆,她总觉得多余,一一辞去,还是喜欢自己做事。每逢我们电话问候,母亲都是报喜不报忧;对我们的探望与馈赠,也总会感到不安,怕我们因为挂念她而耽误工作,每次回去,没住几天就要我们走。母亲却不知道她在子女心里的地位,不知道我们有多惦记她。我和哥哥都远离母亲身边,年轻时还不太在意,总是忙自己的工作、家庭。现在渐入老年,对老母亲就特别挂心。时常会电话问候,找各种机会回去探望母亲,带给她一些朴素实用的小礼物。去年单位组织去内蒙草原观光,我推掉一个游览项目,抽暇回家。带给母亲的礼物是一个豆浆机,母亲很高兴,又发现不是那种全自动的,有些遗憾。我告诉母亲,功能简单的好用,好清洗,还皮实,不爱出毛病。母亲听了又高兴起来,心境就像单纯的孩子。

现在越来越觉得从前曾经看重的一些东西像业绩啊收入等不再重要,隔三差五打电话给老妈妈,问问起居,聊聊闲话,才是暖心惬意的人生一大美事儿。以前竟不知道与母亲闲聊是莫大享受。那种熨贴踏实的感觉无法形容,什么如沐春风,如饮甘泉这些形容词语,也只是约略传递出那么点儿意思。真希望我的老妈妈福寿绵长,能多陪伴我一些时候,让我更多地领略被母亲牵挂、又能够回报母亲的幸福时光。

无论人的年龄怎样增长,有母亲在牵挂,就是莫大的福分。对于进入老年的父母,与其说他们需要子女照顾,倒不如说是父母的健在给了儿女一个尽孝的机会,让我们可以切实关心老迈的爹娘,回报父母的养育之恩。奇妙的是,回报父母这件事并不是单向给予父母福利,此过程会让我们体察到一种充实安宁明净的感觉。而那就是一种深切的幸福。借此我们也会达成对于人生底蕴更为深入的感悟。就像许多为爱而操劳的事情一样,我们做的越多,那种愉悦、幸福的感觉就越浓郁。